玉肌火印

1945年，广岛女画家由纪被征召入军营，为神风特攻队飞行员绘制“出征纹身”。她与一名年轻飞行员相爱，却因战争被迫分离。飞行员最终战死，由纪的左臂被烫下一个焦黑的烙印。战后她带着伤疤活下去，多年后孙女发现了她的日记和那幅未被烧毁的“玉肌火印”画稿。影片用黑白与彩色交替叙事，战争场面极少，侧重女性在绝境中的尊严与爱。结尾由纪在樱花树下平静离世，手臂上的烙印被画成了一朵牡丹。

画面如浮世绘般精美，情感克制却极具爆发力。纹身过程拍出了疼痛与美的诡异结合。不是反战败，而是真正反战，对战争加诸普通人身体的伤痕描写令人心碎。